«¡Hombre, don Fulano! ¡Qué alegría verle! ¿Cómo está?». Te sale tratarle de usted, como cuando eras alumno, con el cariño de quien llevaba tiempo queriendo saber de él. Se vuelve, sonríe y te llama por tu nombre. «¡Menganito! ¿Y tú cómo estás?». Puede que lo primero que le venga sea el apellido. Claro, tuvo en clase a todos tus hermanos y, con los años, dicen que cada vez os parecéis más. Os reís al intentar aclarar quién es quién. Y enseguida recuerda algo que era muy tuyo. Lo que te gustaba, aquello que te costaba o las vueltas que le dabas a lo que ibas a hacer al terminar el colegio. Tú querías saber cómo le había ido. Ahora descubres que él también tenía ganas de saber de ti.
Volver a Gaztelueta tiene mucho de eso. Uno cree que va a reencontrarse con un lugar y acaba escuchando una anécdota que había olvidado, riéndose con un amigo al que hace años que no ve o dando las gracias a alguien a quien, en su momento, nunca pensó que tendría tanto que agradecer. Hay recuerdos que solo recuperamos cuando otro nos cuenta cómo los vivió. Y hay cosas de nosotros mismos que entendemos mejor al escuchar a quienes nos conocieron cuando todavía estábamos descubriendo quiénes éramos.
El 75º Aniversario de Gaztelueta ha reunido a personas que vivieron el colegio en épocas muy distintas. Cada promoción tiene sus nombres, sus historias y sus razones para volver. Al escucharlas, sorprende cuánto tienen en común recuerdos separados por décadas. Aparece la gratitud hacia quien estuvo cerca en un momento importante y la alegría de reencontrarse con personas ante las que todavía se puede hablar con la confianza de entonces. Ahí se entiende lo que significa Alumni Gaztelueta. Los años de colegio terminaron en una fecha concreta. La relación con quienes los compartieron ha seguido formando parte de la vida.
El orgullo de saber de dónde vienes
Con el tiempo, uno aprende a valorar de otra manera lo que recibió. De alumno, un profesor que se quedaba un rato más para hablar contigo podía parecerte parte del día a día. Años después, cuando eres tú quien tiene que sacar tiempo para escuchar a alguien, entiendes mejor lo que suponía aquel gesto. También cambia el recuerdo de quienes te exigieron más de lo que tú te habrías exigido. Quizá entonces solo veías lo que te pedían. Hoy puedes reconocer la confianza que tenían en ti cuando todavía te costaba tenerla en ti mismo.
De ahí nace buena parte del orgullo de pertenecer a Gaztelueta. Tiene que ver con poder poner nombre a las personas que hicieron algo por ti y con darte cuenta de cuánto queda de ellas en tu forma de tratar a los demás. Quien habla con cariño de su colegio suele acabar hablando de alguien en concreto. De un amigo que le defendió cuando lo necesitaba, de un profesor que le dijo algo difícil con suficiente afecto para que pudiera escucharlo, de una familia que abrió la puerta de su casa y acabó formando parte de la suya.
También hay orgullo en contar que estudiaste en Gaztelueta cuando la conversación te lleva a explicar por qué algo te importa. Al hablar de cómo entiendes la amistad, de lo que esperas de ti cuando te comprometes con alguien o de la forma en que quieres educar a tus hijos, es fácil acabar recordando a una persona que te enseñó algo de todo eso. A veces, hasta que intentas explicárselo a otro, apenas eres consciente de cuánto te marcó. Decir con orgullo de dónde vienes es también una manera de dar las gracias.
Una identidad que te da libertad para ser tú mismo
Gaztelueta tiene una identidad muy definida. Se transmite en la manera de mirar a cada persona, en el valor que se le reconoce y en el tiempo que se le dedica. Un alumno lo percibe cuando puede hablar con sinceridad de lo que le preocupa y encuentra a un adulto dispuesto a tomárselo en serio. También cuando se equivoca, asume las consecuencias y comprueba que quienes le rodean siguen confiando en él. Saberse conocido y querido en esos momentos da una seguridad difícil de olvidar.
Acompañar a un alumno exige escuchar incluso cuando su respuesta sorprende. Hay que saber cuándo insistir y cuándo dejarle tiempo para que llegue a su propia conclusión. A veces una conversación importante empieza con un profesor que se interesa por las razones de un alumno antes de darle su opinión. Al ver que sus ideas merecen ser escuchadas, el alumno se atreve a explicarlas, a ponerlas a prueba y a reconocer cuándo ha cambiado de parecer. Así va ganando el criterio que necesitará para tomar sus propias decisiones.
Durante los años de colegio importa aprender, adquirir conocimientos y trabajar con rigor. Una asignatura puede despertar una vocación que acompañe toda la vida. Y mientras aprendes, vas creciendo en aspectos que entonces cuesta medir. Te haces capaz de reconocer un error delante de un amigo, de sostener una decisión cuando hay presión para cambiarla o de cumplir lo prometido el día en que hacerlo te viene mal. Muchas de esas cosas solo se aprecian con el tiempo, cuando la vida te pone delante una decisión y te das cuenta de que tienes recursos para afrontarla.
Por eso emociona escuchar a antiguos alumnos que han tomado caminos muy distintos y hablan del colegio con un cariño parecido. Cada uno ha hecho suya la educación que recibió. Hay quienes descubrieron pronto lo que querían hacer y quienes tardaron años en encontrar su sitio. También hay quienes, al volver, cuentan que su vida ha ido por un camino que ninguno de sus profesores habría imaginado. Qué importante es poder contar esa historia con libertad y encontrar a alguien dispuesto a alegrarse contigo por lo que has llegado a ser.
Una familia de familias que sigue haciendo sitio
La pertenencia se aprende también en la manera de recibir a quien acaba de llegar. Para una familia nueva, contar con alguien a quien preguntar al final del día puede cambiar por completo las primeras semanas. Tal vez sea otra madre que recuerda lo perdida que se sintió al principio, o un padre que se ofrece a echar una mano cuando los horarios se complican. Con el tiempo, esa familia que un día necesitó ayuda se descubre ofreciéndosela a otra. Así se construye una familia de familias.
A veces todo empieza con un gesto tan sencillo como guardar sitio a quien llega a mitad de curso. Para ese alumno, significa tener a alguien con quien hablar en el recreo y una cara conocida a la mañana siguiente. Quien hizo el gesto quizá lo olvide antes de que acabe el día. Quien lo recibió puede recordarlo durante años, porque sucedió justo cuando más necesitaba que alguien se fijara en él.
Entre los antiguos alumnos permanece algo de esa disposición a estar cerca. Hay amistades que empezaron en un recreo y luego han acompañado mudanzas, cambios de trabajo o momentos familiares difíciles. Haber crecido juntos da a esas relaciones una memoria propia. A veces basta contar la mitad para que el otro entienda por qué importa tanto lo que le estás contando.
Esa confianza también puede surgir entre antiguos alumnos de generaciones distintas. Se encuentran en una ciudad nueva o coinciden en un proyecto. Empiezan hablando de un profesor al que ambos conocieron y terminan hablando de lo que tienen entre manos. De ese encuentro puede salir un consejo, una presentación o una llamada unos días después para preguntar cómo ha ido algo que preocupaba al otro. En esos gestos sigue creciendo la comunidad Alumni Gaztelueta.
El sello de Gaztelueta se reconoce lejos del colegio
Hay algo especialmente significativo en la huella de Gaztelueta. La reconocen también personas que jamás han pisado el colegio. La perciben en un compañero de universidad, en alguien con quien llevan años trabajando o en una persona con la que han sacado adelante una iniciativa social. Quizá se fijan en cómo responde cuando las cosas se complican, en el cuidado con el que incorpora a quien acaba de llegar o en su disposición a hacerse cargo de una tarea que nadie le había pedido.
Ese sello es intangible porque se reconoce en decisiones y gestos que rara vez llevan el nombre del colegio. Cada antiguo alumno lo expresa a su manera, desde su carácter y en circunstancias muy distintas. A veces es alguien de fuera quien pone palabras a algo que para ti era tan familiar que apenas reparabas en ello. Te dice que contigo se puede contar, que sabes escuchar cuando hay desacuerdo o que tienes el detalle de dar las gracias a quien hizo posible un trabajo que otros presentan. Y al oírlo recuerdas a personas que actuaban así contigo mucho antes de que tú tuvieras ocasión de hacerlo por alguien.
Lo que se recibió en Gaztelueta adquiere un sentido nuevo cuando llega a personas que nunca han tenido relación con el colegio. En un equipo de trabajo, en una asociación o en la propia familia, un antiguo alumno puede ofrecer a otro la misma confianza que un día le ayudó a crecer. Quizá esa persona ni siquiera sepa dónde estudió quien la está acompañando. Sí recordará que alguien se tomó en serio lo que podía llegar a hacer.
Volver y sentir que tu historia importa
Volver a Gaztelueta puede remover también recuerdos difíciles. Cada uno sabe qué le costó, cuánto tardó en encontrar su sitio y qué le habría gustado vivir de otra manera. El paso del tiempo permite mirar aquellos años con más comprensión. A veces puedes contarle a un amigo algo que entonces no sabías explicar. O decirle a un profesor, por fin, cuánto te ayudó aquella conversación que él apenas recuerda. El reencuentro tiene esa libertad. Hay tiempo para decir cosas que de jóvenes se nos quedaron dentro.
Y llega el momento de despedirse. Te has reído con los amigos de siempre. Has contado qué haces ahora, dónde vives o qué te tiene ocupado. Antes de irte, aquel profesor al que sigues tratando de usted y que se acordaba de tu nombre te pide que, cuando sepas cómo termina eso que le has contado, se lo hagas saber. Sales del colegio pensando en ese detalle. En lo que significa que alguien que te conoció al principio siga teniendo ganas de saber cómo continúa tu historia.
